anekdot 1
seingat aku, cerita ini adalah di waktu bulan puasa.
…
sekolah agama.
aku ada satu basikal. Bukan BMX. Basikal sedang-sedang saja. ‘Rangka’ dia sangat digilai oleh mat-mat pomen basikal, sebab kalau di ‘alter’, boleh jadi basikal chopper. Palang tengahnya rendah ke bawah. Bila tambah besi pada fork depan, akan jadilah chopper yang cool.
aku bukan nak cerita pasal basikal.
…
bila loceng habis sekolah agama berbunyi, masing-masing sibuk mengemas beg, even ustazah / ustaz belum berhenti bercakap. selesai syukran ya muallim/muallimah, aku set dengan satu kawan yang sehala dengan aku untuk rempit basikal. Tak sabar nak main bola pun ya juga. (Bulan puasa kalau main bola, sangatlah heaven. Penat nak masuk maghrib, terus berbuka).
kami pun ‘get set go’. Waktu itu ramai budak-budak yang bawa basikal, jadi penunggang motor atau pemandu kereta akan bagi kami laluan. Semacam jalan itu kami yang punya. Sampai satu selekoh kedai nasi lemak bomba, akibat sangat ‘kona baring’, makan dalam baik punya, aku pun terbaring atas jalan. Lutut tersagat atas jalan. Seluar koyak, darah laju menitis. Dengan gaya macho tapi pedih, aku angkat basikal, betulkan sikit-sikit apa-apa yang bengkok, aku berkayuh balik rumah. Dalam hati, ‘padan muka sendiri’. Kawan yang tadi memecut tak ingat dunia. Gamaknya dah nak sampai rumahnya baru perasan aku tiada di belakang. Langsung tak perasan.
Sampai di rumah, standard semua emak, akan membebel sekejap. Petang itu, jadual bola aku terganggu.
…
Azabnya bila nak mandi. Sangat pedih. Sampaikan aku angkat kaki letak di kolah, dan mandi dengan sebelah kaki saja yang mengenai air. Luka itu aku cuci perlahan. Dengan dettol. Bebelan mak, dia nak tenyeh luka dengan air campur dettol. Biar merasa dan jadi pengajaran katanya.
Berbuka hari itu, aku terdengkot-dengkot ke meja makan. Terfikir nak solat nanti macam mana.
anekdot 2
“insyaAllah, takde apa-apa” kata aku padanya. Untuk tenangkan hati.
“kalau tak luka, tak lelaki la namanya” sambung aku lagi.
“tapi lelaki selalu melukakan, kan” dia membalas.
*diam.